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Resumen

La mayoria de estudios dedicados a la filmografia de Kim Ki-duk hasta la fecha han
atendido a dos criterios fundamentales: uno estético-iconografico y otro biografico-
psicologicista. Se han estudiado —principalmente desde el punto de vista del empirismo y
del psicologismo— los motivos de la desmesurada violencia de sus peliculas, asi como los
supuestos referentes a los que apuntan sus recursos estéticos —estudios estos bajo la esfera
de la percepcién sensorial, ligados al concepto tradicional de belleza y a dicotomias del tipo
hermoso / feo y sublime / repugnante—. Pero si tenemos en cuenta, como se postula desde
esta disciplina, que la realidad se oculta bajo diferentes capas que conforman el discurso
social, y que toda obra de arte es producto de una contradiccion discursiva, en el ambito de
la socioctitica podemos encontrar unos conceptos privilegiados para el analisis de tan
compleja producciéon cinematografica. Tomaremos como herramientas de estudio dos
articuladores semidticos constantes en toda su filmografia: la violencia y la metafora,
entendidos estos, y siguiendo la terminologia de la sociocritica, como los valores sociales,
morales, conceptos, o nociones abstractas que, estructurados en el texto, en este caso el
texto cinematografico, actian como organizadores ideolégicos que remiten en ultima
instancia a un principio regulador subyacente, es decir, a unas practicas sociales y
discursivas que preceden a la obra artistica, por lo cual estos articuladores funcionan como
eje entre lo textual y lo social. Por otra parte tomaremos la nocién de articulador discursivo

para referirnos a la plasmacion de esos articuladores semidticos en el engranaje interno del



68 | Interplay: A Journal of Languages, Linguistics, and Literature

texto, es decir, a la realizacién textual de esos valores o conceptos en el seno del
funcionamiento organico de la obra en si. Explicaremos cémo la socialidad se inscribe y se
resuelve en el texto mediante elementos morfolégicos variables, normalmente distribuidos

en oposiciones.

Palabras clave : Kim Ki-duk, Sociocritica, Metafora, Violencia

1. Introducciéon

Kim Ki-duk, Zenfant terrible del cine coreano, ha suscitado numerosas y arrebatadas
aproximaciones a su obra, tanto desde el asombro estremecido de sus mas fervorosos
admiradores como desde la impotente indignacién de sus detractores mas virulentos.
Conocido y estudiado es ya su cine en el ambito académico, tradicionalmente desde dos
perspectivas: una estética y otra psicologicista. I.a primera se ha centrado en dos factores
principales. Por un lado, una recurrente iconografia orientalista, o lo que podriamos llamar
un pictoricismo de estética budista (a pesar de que el autor, en contra de lo que la
imaginerfa de su obra pueda hacer pensar, es un confeso cristiano protestante). Esta
inclinacién formal, intermitente a lo largo de toda su obra y presente sobre todo en
Primavera, verano, otorno, invierno. ..y primavera (& 0/& 7t 7= 22/ &, 2003) y en Hierro 3 (2 &,
2004), —no por casualidad sus dos peliculas mas premiadas y mejor valoradas por la critica
academicista-, bebe principalmente de dos fuentes: la simbologia religiosa y la pintura
expresionista. El propio Kim Ki-duk, gran amante de la pintura —en todas sus notas
biograficas se hace un quizas excesivo hincapié en su estancia durante dos aflos como
pintor callejero en Francia— ha reconocido el impacto de la obra de Egon Schiele en la
concepcién estética de su cine. El artista austriaco, discipulo de Klimt y cuya corta vida
estuvo siempre envuelta en un atormentado misticismo, asumié como tematica obsesiva

una angustiosa soledad resuelta en una palpable pulsién erdtica. Las grotescas posturas de
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sus figuras humanas y sus lineas cortantes, dolorosas, provocativas, en el limite de lo
repulsivo, responden a la constatacién de la destruccién tanto fisica como moral del ser
humano, atributos perfectamente visibles en la mayor parte de la filmografia del director
coreano. La segunda perspectiva estética, la psicologicista, responde en casi todos los
estudios a una misma cuestion: la frenética y rocambolesca biografia del director,
supuestamente consecuencia de la opresion y el desprecio social sufridos en su pafs de
origen. Operario en una fabrica, suboficial en la marina del ejército, casi sacerdote, artista
bohemio. Tales ocupaciones, a poco que se rasque sobre su supetficie, gozan de un obvio
correlato tematico en algunas de sus cintas, correlato seflalado por Fermin J. Martinez en
“Kim Ki-duk: biografia de una redenciéon” (149-156), andlisis de lo que él considera una
“filmografia del sufrimiento”. La duda de si tal sufrimiento es debido al encorsetamiento
moral que rige la convivencia en Corea del Sur, y no también a sus propias extravagancias,
a sus palpitos emocionales y a sus contradicciones filoséficas, podria ser objeto de otro
articulo sobre el ditector. De lo que no hay duda es que su cine es considerablemente
valorado en Europa, aunque no de manera unanime, pues también aqui, a pesar de haber
sido premiado en los Festivales de Venecia y de Berlin en 2004 y otra vez en el de Venecia
en 2012, despierta encendidas fobias. No se da tal division de pareceres en la Republica de
Corea, donde nunca ha recibido el apoyo ni del publico ni de la critica, ¢ incluso el autor ha
sido acusado de fanatico pornégrafo y de pervertido moral.

Pero lo que aqui nos interesa es realizar una aproximacioén al conjunto de su obra
desde un prisma al mismo tiempo estético y psicologicista. Para ello utilizaremos como
herramientas de estudio dos articuladores constantes en toda su filmograffa: la violencia y la
metafora. Consideraremos como articuladores semidticos, siguiendo la terminologfa de la
sociocritica (Cros), los valores sociales, morales, conceptos o nociones abstractas que,

estructurados en el texto, en este caso el texto cinematografico, actian como organizadores
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ideolégicos. Tales organizadores apuntan siempre fuera del texto, hacia un principio
regulador latente, es decir, hacia una sociedad y unos discursos anteriores a la obra artistica,
y realizan una funcién de palanca entre la textualidad y la socialidad. Asimismo operaremos
con la nocién de articulador discursivo en referencia a la forma en que esos articuladores
semidticos son plasmados en el mecanismo interno del texto, o, dicho de otra manera, a la
¢jecucion textual de esos valores o conceptos en la matriz organica del texto. Trataremos
de desvelar como la socialidad es inscrita y resuelta en el texto a través del empleo de

clementos motrfologicos variables, casi siempre ordenados en posiciones opuestas.

2. Violencia: Ruptura, incomunicacion y fratricidio

Propone Sanmartin Esplugues, en un articulo en el que trata de clasificar la
violencia desde diversas perspectivas, una diferenciaciéon entre la violencia y la agresividad.
Considera ésta como pura biologfa, como ‘una conducta innata que se despliega
automaticamente ante determinados estimulo’, mientras que la primera serfa entendida
como ‘cualquier conducta intencional que causa o puede causar un dafio’ (Sanmartin
Esplugues 9). Clasifica asi el concepto de violencia a través del dafio causado (violencia
fisica, emocional, sexual, econémica), del tipo de victima (violencia de género, maltrato
infantil), del escenario en el que tiene lugar (violencia institucional, doméstica, escolar,
laboral, cultural, callejera, mediatica) y del tipo de agresor (violencia juvenil, terrorista,
psicopatica, crimen organizado). Pero ni mediante tan exhaustiva y profunda ordenacion
resulta facil encasillar en un solo marbete el fenémeno de la violencia tal y como se
manifiesta a lo largo de la obra del director coreano. Serfa ingenuo, por muy tranquilizador
que resulte, atribuir los comportamientos violentos en una sociedad o momento histérico
dados a unos simples motivos psicopatolégicos, obviando asi todo componente social.
Junto a los fundamentales puntos de partida propuestos por el Premio Nobel de la Paz Elie

Wiesel para el estudio de la violencia (el enemigo, la invocacion a Dios, los ideales sublimes,
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el contexto de guerra, y el cumplimiento del deber) deberian tenerse en cuenta factores
como la presién social, la propaganda, el adoctrinamiento (Blanco 72-73) y, de manera
particular, ese lugar donde operan las instancias de lo consciente, lo inconsciente y lo no-
consciente, denominado por Edmond Cros el “sujeto cultural”, entendido este como el
agente gracias al cual las practicas sociales e institucionales ejercen la alienacién sobre el
individuo (Cros 153-179). No estara de mads, pues, reproducir aqui el aviso a navegantes
que Amalio Blanco trae a colaciéon en un articulo donde reflexiona acerca de las figuras de

la victima y del verdugo y su reversibilidad, desde una perspectiva psicosocial:

No diga que nunca lo harfa; no se crea moralmente mejor que aquellos que lo
hicieron; no piense que esta hecho de una pasta que lo inmuniza, por arte de magia,
contra la presion grupal, la obediencia a la autoridad, el favoritismo endogrupal, la
comodidad del anonimato, la manipulacién de las emociones exogrupales, la
activacién automatica de guiones de accién que ponen contra las cuerdas a quienes

no son de los nuestros (Blanco 70),

dejando, por si cupiera alguna duda, constancia de que la violencia aqui tratada es una
violencia imaginaria, es decir, una violencia ejercida como recurso estético estrictamente
dentro del ambito de la ficcionalidad.

Dicho lo cual, es el momento de recordar que la violencia —irracional y extrema en
muchos casos— se ha erigido como uno de los rasgos mas caracteristicos de la obra de Kim
Ki-duk a lo largo de toda su carrera. La explicita y descarnada escena de La isla (&, 2000),
por poner un ejemplo, en la que la pareja protagonista engulle autolesionandose una ristra
de anzuelos de pesca, permanecera como un desagradable recuerdo en la memoria de quien
haya sido capaz de no cerrar los ojos durante su visionado. La violencia en su cine no es

sugerida, ni tan siquiera sefialada. Es procazmente revelada, enmarcada e iluminada,



72 | Interplay: A Journal of Languages, Linguistics, and Literature

siempre a la busqueda de un contraste en el que la imagen abyecta o sanguinaria es
presentada mediante una delicada puesta en escena y un primer plano con frecuencia
acompanado de una sublime pieza musical. El interés por la nausea, por la repugnancia, es
envuelto en una exquisita formalidad preciosista, en un intento por trazar un elemental
esquema de opositos. La delicadez y la ignominia, la belleza y la brutalidad son instituidos
como elementos morficos reversibles, como caras inseparables de una misma moneda, que
no serfa sino el sistema semidtico e ideolégico en el que surgen cualquier individualidad y
cualquier manifestacion social. Podtiamos buscar el significado del juego de
representaciones por el que Kim Ki-duk transforma una historia de amor potencialmente
bella en un repugnante recreo sadomasoquista donde la sangre y el sufrimiento cubren la
funcién que tradicionalmente hubieran desempefiado el romanticismo o la pasiéon sexual, y
no serfa complicado convenir que el personaje masculino actuarfa como actor simbdlico del
sentimiento de culpa, mientras que la protagonista femenina representaria el sentimiento de
soledad que acaba por enloquecer al individuo. Todo ello plasmado en torno al agua,
simbolo de la vida y de la muerte —de ese modo entenderfamos esos peces pescados para
ser devorados vivos y devueltos otra vez a su lugar de origen-, una agua filmada con una
exquisita sensibilidad pictérica en el marco de una puesta en escena de tintes oniricos, del
mismo modo que sucede tanto en Primavera, verano, otoio, invierno. ..y primavera (5 0/ 7/ 7=
22/ &, 2003) como en E/ arco (&, 2005), cuyas tramas transcurren en fragiles y aisladas
superficies solidas completamente rodeadas de ella. Y asimismo podriamos buscar el
sentido final del filme en la concepciéon del mismo como una metafora continuada por la
que el concepto de la pesca (pescar y ser pescado) transfiere su significado al concepto
mismo del amor (amar y ser amado). Pescar > Amar = matar para vivit / obtener sin
conceder nada / infligir dolor sin remordimiento. En definitiva, el amor como extraccién

violenta del medio natural (agua = vida / muerte). Ahora bien: ¢por qué esa violencia
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explicita y desgarradora? ¢De donde surge? ¢Es el realizador coreano, como afirma el
reputado experto en cine asiatico Tony Rayns, un reaccionario y un “terrorista sexual” que
persigue la “controversia facil” (Rayns 52)? Trataremos de explicar por qué no, y para cllo,
antes de lanzarnos al analisis concreto de algunas de las escenas clave en la obra de Kim Ki-
duk, retrocederemos en el iempo para tomar como referencia el concepto de violencia que
se plantea en algunos de los escritos de Jean-Paul Sartre.

Afirmaba Sartre, a propésito de la construccion de la moral, que el individuo es un
“proyecto de objetivacion o de asimilacién del préjimo”, que “el amor es conflicto”, una
“hemorragia interna”, y que el ser humano, en nombre del amor, pretende aduefiarse de la
libertad del otro, someterla a la propia a través de tres comportamientos fundamentales: el
masoquismo, el sadismo y el odio, considerados los tres como los pilares de todas las
actitudes complejas de los hombres, las cuales no serfan sino desarrollos o actualizaciones
de esos tres comportamientos (Sartre 454-458). Pero este inicial nihilismo, a lo largo de su
obra, intenta revestirse de humanismo cuando comprende la imposibilidad de asumir sin
obstaculos la absoluta ausencia de valores. El individuo descrito por Sartre en sus primeras
obras, carente de valores sustanciales, descastado y henchido de odio hacia la sociedad,
encuentra en la violencia un instrumento que le concede la posibilidad de romper los
grilletes que lo atan a su naturaleza marginal. I.a violencia, mas tarde, serd definida como
una estructura de la accién humana basada en la escasez y bajo el reino del maniqueismo,
estructura de la cual sélo serfa posible escapar ejerciendo a su vez esa violencia. Con lo que
el concepto en si termina por erigirse tanto en el origen como en el fin de la libertad, es

decir:

La mentalidad de Sartre es la del perfeccionista utépico que termina adhiriéndose a
la violencia, con el animo de cambiar la vida. Es una mentalidad destructiva, que

siempre culmina en la liquidacién de la libertad. (Romero 143)
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¢No es aplicable esta concepcion de la violencia al uso que de la misma hace Kim
Ki-duk en su filmogtrafia, tanto en la esfera diegética (el mundo ficticio en que transcurren
sus historias) como en la extradiegética (el mundo real en el que el director elige una
determinada utilizacién del concepto para articular su discurso filmico)? Si, por una parte, y
volviendo al ejemplo de La isia (&, 2000), los personajes que habitan la ficcién recurren al
sadismo y al masoquismo —siguiendo a Sartre— como intento de objetualizacién, de
autofascinacién y de encarnacion forzosa en el otro, por otra parte el autor real, el
realizador de carne de hueso, enarbola también ese ejercicio de violencia en su creacion
como forma de escapar, tal y como hemos citado, de la violencia opresiva y de la
insuficiencia socio-moral reales, o asi podria deducirse de algunas declaraciones suyas del
tipo: “I have realized that I myself am a monster in KKorean society, grown by feeding on an

inferiority complex” (Jamier), o:

My movies are lamentable for uncovering the genitals that everyone wants to hide; I
am guilty for contributing only incredulity to an unstable future and society; and 1
feel shame and regret for having wasted time making movies without understanding
the feelings of those who wish to avoid excrement even though they have eaten

well. (Jamier)

En la obra de Kim Ki-duk se sintetizan numerosas implicaciones sociales propias
de su contexto histérico. Su cine condensa una palpable ira suscitada tanto por la sensacion
de division del pais (el fratricidio simbdlico es una de sus constantes) como por la herida de
la deshumanizacién infligida sobre el individuo por la metrépolis moderna. Por sus filmes
transitan todo tipo de personajes descarnados que habitan la marginalidad, que viven en un
peligroso equilibrio entre el caos y la destruccion. Son personajes fragmentarios,

defectuosos, portadores de unas visibles taras, privaciones que sufren ante la aséptica
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mirada de una sociedad que no los comprende o no quiere integrarlos en su seno. Desde la
ocupacién japonesa, pasando por la division en dos bloques, la Guerra civil y la
consecuente situacion de confinamiento, de destierro permanente, hasta llegar al sinsentido
de las macrourbes robotizadas, en las que el ser humano sirve a la maquina y al dinero, la
convulsa historia del pafs ha dejado impresa en la colectividad una sangrante huella. Este
estigma heredado impide levantar el paso hacia el otro, hacia la otredad, presa su conciencia
de un trauma historico y espiritual por el cual sus habitantes, y de una manera hiperbdlica y
metaforizada los habitantes de las peliculas de Kim Ki-duk, fracasan en el intento de
comunicacién con sus congéneres y en el intento de comprensién de si mismos frente a su
sociedad y frente al mundo. Sobre la incidencia de estas circunstancias sociohistéricas en la
disfuncionalidad manifiesta de sus personajes, asi como sobre la cristalizacion de las
caracteristicas de su cine en los conceptos herida / frontera primigenia y herida / frontera

original escribe Rubén Palmero:

La filmografia del coreano se presenta como un ensayo sobre los opuestos y la
busqueda del encuentro, no sélo a nivel comunicativo sino también social (el
enfrentamiento entre las diversas clases sociales bajo una sociedad fuertemente
jerarquizada y estratificada, espacial (la urbe contemporanea y la naturaleza
sintetizada en la figura de la isla como icono del recogimiento) e incluso de caracter
(la personalidad se ve ahora en la necesidad de adecuarse a una mascara homogénea

basada en lo socialmente aceptable). (Palmero 6)

Y para la escritura filmica de ese ensayo sobre oposiciones y (des)encuentros que es
su obra, el cineasta se valdra preeminentemente, como hemos sefialado al comienzo de este
articulo, de dos articuladores semiodticos: la violencia y la metafora. Ilustremos con otro

ejemplo.
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En Dowricilio desconocido (5222, 2001), supuestamente filme de una altisima carga
autobiografica, asistimos al caso de una comunidad rural que, en los afios 70, atin no ha
logrado que cicatricen las heridas producidas por la Guerra de Corea (1950-1953), el golpe
de estado de Park Chung-hee de 1961 y la ocupacion militar estadounidense. Recordemos
que el tenso periodo de posguerra culminaria con la separacién de ambos paises. Las dos
zonas de influencia con intereses geoestratégicos en la zona, la soviética y la
estadounidense, contribuyeron a subrayar las diferencias internas. La politica
intervencionista de EEUU sirvié para reavivar el miedo y el sufrimiento de los que la
sociedad coreana aun no habfa conseguido librarse del todo. Aupado hasta el poder
Syngman Rhee (segin la romanizacién tradicional), el sur apunté como foco principal de su
politica a la férrea supresién de todo indicio comunista, reviviendo asi la sensaciéon de
amenaza y dominacién que el colonialismo japonés ya habfa instaurado durante su
ocupacién. Tras el derrocamiento de Syngman en 1960 las masacres y el estado de
sometimiento no cesaron durante décadas. La impronta de una historia tan traumatica
quedo grabada a fuego en la sujetividad colectiva, y la escision, el padecimiento y la angustia
son elementos constitutivos tanto de este periodo histérico como de la filmografia de Kim
Ki-duk. Por el pueblo agricola en que transcurre la trama de Dowzicilio desconocido desfila una
galerfa de personajes a cual mas confundido, enojado o rencoroso. Los paisajes que sirven
de escenario se muestran como campos marchitos, horizontes mustios al borde de la
extincién. El predominio de tonos marrones, zonas tresecas y pedregosas, unido a la
constante presencia de fortificaciones, alambradas, tapias y todo tipo de empalizadas
responde a una consciente puesta escena que trata de situar al espectador en un entorno en
decadencia (como transposicion de la cultura tradicional coreana), en un contexto
hermético y moribundo del que la escapatoria parece imposible. Los habitantes de esta

pequefa poblacion, trasunto de la sociedad coreana de la época, sufren continuos rechazos
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y vejaciones unos por parte de otros, conformandose asi en este microcosmos humano una
espiral de soledad y extrafiamiento que acabard derivando en una violencia patoldgica,
sistémica. Analicemos el comportamiento de algunos de los personajes principales:

1. Una joven que pierde un ojo y que acepta relaciones sexuales con un marine
americano a cambio de una sencilla operacién tras la que podra recuperar la
vision.

2. Un joven mestizo (de padre negro —un militar americano desaparecido— y
madre coreana) que maltrata a su madre.

3. La madre de este chico, que continuamente escribe cartas a ese padre y amante
ausente a pesar de que todas son devueltas bajo una nota que reza domicilio
desconocido (de ahi el titulo del filme).

4. El personaje conocido como Dog Eyes, ganadero ilegal que comercia con perros
de dudosa procedencia para mercadear con su carne.

En los cuatro casos, tanto el dolor como la incapacidad de comunicacién y de
redencién se transforman en diferentes tipos violencia. En el primero, la joven que
renuncia a su dignidad por un favor ejerce una violencia emocional contra si misma, pues
ella de ninguna forma ama o disfruta de la compania del joven militar, al mismo tiempo que
el marine americano ejerce una violencia econémica y sexual sobre la joven. En el segundo
caso el joven mulato —resentido por la ausencia de su padre y por la vergiienza con que el
resto del pueblo lo sefiala por ser hijo bastardo de un invasor americano— escala desde la
violencia emocional contra su madre hasta la mas terrible violencia fisica: la mutilaciéon. En
una tremenda escena, el chico arranca con un cuchillo el seno de su madre en el que un
tatuaje recordaba el nombre de ese padre y amante desaparecido. En el tercero de los casos,
sin llegar a estas cotas de explicitud en la superficie del texto filmico, pero no por ello

menos dafiina en la diégesis, la madre trata de ahuyentar su dolor autoinfligiéndose una
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violencia sentimental de tipo masoquista, en tanto que la escasez, la insuficiencia, la
posibilidad de romper los grilletes que la atan a una vida marginal, tal y como sefialaba
Sartre, sirven de base a la crueldad con que ella misma se trata al querer creer que algun dia
sus cartas seran contestadas, o dicho de otra forma, “se ejerce voluntariamente una
pequefia autoviolencia para protegerse de una violencia mucho mayor” (Han 17). El ultimo
y mas lacerante personaje, Dog Eyes, encarna en si mismo una representaciéon simbolica de
la violencia, en tanto que constantemente la ejerce en su trabajo —apalea sin escrapulos a los
perros para reblandecer su carne— y también en sus relaciones personales —mantiene una
especie de noviazgo con la madre del joven mestizo, sobre la que también ejerce una
violencia patriarcal, y tras la noticia de la mutilacién sufrida a manos suyas no duda en
infligirle al chico una terrible paliza-. La muerte anunciada de este personaje, victima de un
asesinato, funciona como corolario de toda esta reflexién acerca de los origenes de la
violencia y sus implicaciones. Todo este microcosmos gira en torno a las coordenadas de
una problematica bisqueda de la individualidad y de un inalcanzable (y por lo tanto
frustrante) deseo por restituir la desaparecida unidad.

Observamos, pues, en el contexto social ya seflalado, una cultura tradicional
coreana a punto de perecer —no es casual que la trama transcurra en época otofial— bajo la
losa del imperialismo americano. Se nos presenta una comunidad convulsa, dividida entre la
resistencia a la pérdida y la aceptaciéon de la novedad impuesta, con multitud de referencias
establecidas mediante diversos elementos morfolégicos como la identidad (cuando la
madre maltratada por su hijo mestizo utiliza el idioma inglés para comunicarse las
reacciones de sus vecinos coreanos son feroces) o la supuesta supremacia moral de los
colonizadotres (resulta curioso escuchar a un marine americano calificar como ser
despreciable al ganadero de carne de perro mientras se enorgullece de haber sido

condecorado por haber dado muerte a varios hombres comunistas). Este sujeto colectivo,
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el sujeto cultural del que hablaba Cros (2009), es obligado en este estado de cosas a sumirse
en una representacioén colectiva que necesariamente no lo representa y que, mas aun, anula
su autenticidad y lo aliena, dejandole como unica via de escape el recurso a la violencia.
Pero esta violencia no tiene su origen inicamente en la negatividad (es decir, en lo ajeno, en
lo distinto), sino que también pueden rastrearse sus raices en la positividad (entendida
como lo propio, lo idéntico), como producto de la superproduccion o del superrendimiento.
Las nuevas formas de violencia, que Byung-chul Han denomina “violencia neuronal” y que
considera consustanciales a la sociedad misma, consisten en diversos tipos de miedo a esa
consustancialidad, y no en el tradicional miedo a lo extrafio, a lo diferente (Han 21-23). Ia
actual sociedad, que ha abandonado el paradigma disciplinario para convertirse en una
sociedad del rendimiento, preocupada sobre todas las cosas por maximizar la produccion,
ha traido consigo un nuevo tipo de sujeto, el sujeto del rendimiento, un individuo
convencido de que todo es posible, lanzado a la voluntaria obligacién de maximizar su
rendimiento (entendido el rendimiento en este filme y en el resto como la no cesién, como
una {ntima resistencia) hasta el punto de convertirse en un sujeto autoexplotado,
fuertemente inclinado a la hostilidad consigo mismo. El cuerpo humano aparece en este
filme (y en gran parte de la obra del coreano) como campo simbdlico de la ruptura, como
receptaculo insuficiente para tanta tensiéon. En este nuevo paradigma social, donde victima
y verdugo funcionan como opositos reversibles, el nuevo sujeto hiperactivo e
hiperneurético, convertido en “una maquina de rendimiento autista” (58), se autoexplota y
se autoagrede sin la posibilidad ya de redimirse a través de sentimientos como el miedo o la
tristeza, condenados por negativos en el marco de una positivizacion social global. No
podemos dejar de sefialar, enlazando con las teorfas de Byung-chul Han, la importancia que
el concepto del han (&) arroja a la comprensién de estas manifestaciones de la violencia.

Recordemos que el han, concepto sin traduccion directa al espafiol, es un concepto muy
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presente en el pueblo coreano. Segun la etimologia china, el ideograma han se compone de
la raiz coragdn y un caricter que combina un gjo y un cuchillo, con lo que, puestos a
interpretar, podemos deducir que se refiere a una marca indeleble, a un dolor en la
memoria, a un estigma en la razén. El ban, concepto mental, emocional y psicolégico, suele
considerarse como una honda satisfaccién, como la idea de una injusticia sufrida, un
resentimiento colectivo, entendido como una carga que ha de ser liberada, una carga que,
en el caso que nos ocupa, se libera en pulsiones violentas contra el préjimo y, de manera
mucho mds honda, contra uno mismo, tanto fisica (la profanacién del cuerpo simbélico)
como moralmente (los actos infames). Si, como afirma el filésofo coreano, “el exceso del
aumento de rendimiento provoca el infarto del alma” (72), no andaremos muy
descaminados al considerar la patética galeria de personajes que desfilan tanto por Dowzicilio
desconocido como por la mayor parte de la filmografia de Kim Ki-duk como una auténtica

coleccién de sujetos autoquebrantados o, directamente, de almas muertas vivientes.

3. Metafora: Poeticidad, reemplazamiento y trascendencia

Llegados a este punto es hora de preguntarse: sen qué lugar queda esa supuesta
poeticidad que presuntamente caracteriza la obra de este autor? sDénde reside lo poético
en su cine? ¢Qué convierte su discurso cinematografico en discurso poético? Desde luego,
no su pictoricismo esteticista ni el equilibrio o la hermosura de sus imdgenes. Una
espléndida composiciéon figurativa, una buena combinacién de colores o un sugerente
encuadre acompafiado de una sublime pieza musical necesariamente no suponen que nos
hallemos ante una obra poética. Sin pretender aqui extendernos en el debate sobre qué es
poesia o qué constituye /o poético, nos limitaremos en este articulo a senalar algunas
opiniones al respecto. Jakobson consideraba que la caracteristica que definia la funcion
poética del lenguaje era que ésta no se dirigla hacia lo dicho (como la funciéon

representativa) ni hacia el polo del receptor o el emisor (como la funcién apelativa o
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expresiva), sino que su objetivo era el mensaje mismo (Jakobson 347-393). Mas tarde
Martinez Bonati definfa la poesia como un acto linglistico imaginatio, como una situacion
comunicativa ficticia, una ficcionalizacién ofrecida a la contemplaciéon (Martinez Bonati
154). Lo que podemos extraer en comun de cualquier definiciéon de /o poético en general es
que tal concepto y tal funciéon no son privativas de la poesia en si, pot lo que aqui optamos
por compartir la conclusiéon de Walter Mignolo: “la condicién necesaria para la atribucion
de la propiedad funcion poética del lenguaje a un conjunto de textos es que ésta se emplee en un
determinado universo de sentido” (Mignolo 81). En ningun caso la belleza, por si sola, crea
la poesia, y de las mdltiples y variantes figuras retéricas que a lo largo del tiempo la han
definido o singularizado, sin duda la metifora es la mas reconocible. Es mas: La metafora
puede considerarse la sustancia de la poesia en cuanto que consigue trascender la esclavitud
de lo puramente factico y perecedero. La metafora es paraddjica y no se subyuga a la razén.
La metafora (del griego meta-fero, sinénimo del latino #rans-ducere: traducir) es mostrable,
pero siempre indemostrable. La metafora extrac de su habitat natural los componentes
materiales de la realidad para descontextualizarlos y de esa forma cuestionarlos, para
romper las asociaciones establecidas. Y en cualquier proyecto de naturalismo categorico
siempre se introducird algin elemento metaférico. La metafora es el arte vivo, en el sentido
en que lo explicaba Nietzsche al considerar que toda palabra, en su origen, fue una
metafora disefiada por los primeros hablantes que observaron el mundo. Segun afirmaba el
filésofo aleman en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, las palabras de uso comun, en
cualquier lengua humana, no serfan sino metaforas envejecidas por su excesiva utilizacion.
Es decir, la metafora se situarfa en el origen de la creacién del lenguaje y del pensamiento,
pero la atrofia creativa y cognitiva del ser humano la habria condenado a la esfera de la

imaginacion, de lo no real:
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Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y

no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. (Nietzsche 25)

La capacidad de Kim Ki-duk para establecer transferencias de significado desde las
relaciones de similitud o de contigliidad, materializando cinematograficamente ese proceso
de reemplazamiento, es lo que convierte su obra en una obra portadora de una funciéon
poética, y no la puntual sublimidad de sus imagenes. Volviendo a Dowicilio desconocido, filme
en el que, a simple vista, la poesia brillarfa por su ausencia, podemos afirmar que el
articulador discursivo constante sobre el que descansa el funcionamiento completo del
texto es la metafora, una metifora continuada, una sucesién de metaforas tematicamente
relacionadas en un mismo espacio enunciativo, o lo que se conoce como una alegoria.
Primavera, verano, otorio, invierno. ..y primavera (£ 0/5 7t A= 22/2 &, 2003), su pelicula mejor
valorada por el publico general, y la considerada mds poética, por la serenidad de sus
imagenes, la armonfa de su composicién y lo tranquilizante de su tematica, no goza en
ningun modo de un mayor valor poético que Dowmicilio desconocido u otras de sus obras
mucho mids violentas y descarnadas, en tanto que, como hemos tratado de explicar, la
poeticidad de un texto o de cualquier producto artistico no reside en este tipo de factores.

Analicemos algunos aspectos de otros de sus filmes. Tomemos como e¢je para el
analisis la presencia recurrente en su obra de un tema tan controvertido como es la
prostitucién. Una frase del propio director levanté ampollas en su dia: “the relationship
between men and women is itself a kind of prostitution, even if no money does change

hands” (Hummel). Afirma Daniel Mufioz Ruiz que:

La radicalidad de las peliculas de Kim Ki-duk no sélo reside en sus imdgenes sino

en sus temas. Casi siempre obsesionado por personajes que se mueven en los
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bordes de la marginalidad, cuando no totalmente excluidos de la sociedad. En estos

limites se sitian las prostitutas de las peliculas de Kim Ki-duk. (Mufioz 320)

Pero la prostituciéon en su obra no constituye tan soélo un elemento tematico del
gusto del autor, sino que se trata de un articulador semiético que, como hemos venido
explicando, remite al principio regulador subyacente del sistema politico, social, econémico
e ideoldgico en el que surge cualquier manifestacion artistica, es decir, la sociedad patriarcal
machista. La prostituciéon (violencia fisica, emocional, sexual, econémica) es una suma de
los muchos tipos de violencia que imperan en la comunidad agricola de Dowicilio desconocido,
en toda su filmograffa y en la practica totalidad de las distintas esferas que rigen el
funcionamiento de las actuales sociedades.

Asistimos en Dentro de la janla (7r&+ of2, 1998) a la historia de una joven que ¢jerce la
prostitucién en un bloque de apartamentos administrado por una familia que al mismo
tiempo que la repudia por su labor la explota econémicamente. Al inicio de la pelicula
observamos la imagen de la protagonista enfocada desde debajo del agua, volviendo al
simbolo recurrente (agua = vida / muerte) que ya hemos mencionado. Una metifora de
arranque bastante obvia anuncia los derroteros por los que discurrira la trama cuando la
joven rescata una tortuga extraviada y la devuelve al mar. Los hijos del matrimonio que
regentan el motel donde ejerce la prostituciéon son un adolescente libidinoso que aspira a
fotografiarla desnuda, fascinado por la sexualidad de la joven, y otra chica, estudiante,
envidiosa de su belleza, que al igual que sus padres la desprecia por considerarse a si misma
de una clase social superior, pero que en un momento dado, cegada por sus instintos, no
duda en suplantatla en la cama frente a uno de sus clientes. Mientras tanto la protagonista,
caracterizada como una chica solitaria, sollozante, trata de apaciguar su dolor realizando
visitas al mar, que vuelve a erigirse como ese reiterado simbolo a la vez de supervivencia y

de destruccién. Se constata aqui, al igual que en Dowicilio desconocide, una insistente presencia
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de rejas, alambradas, vallas que buscan una puesta en escena impenetrable, asfixiante,
carcelaria, que s6lo se abre a la luminosidad y a la amplitud en las escenas filmadas frente al
mar. Todo esto, unido al pez que da vueltas en la pecera de su habitacién, y que acabara
siendo liberado en ese mar salvifico e imposible, nos da una clara idea del proceso de
traslaciéon de significado operado durante todo el filme, metafora de la imposibilidad de
escapar del destino, del encierro que puede suponer la propia vida al enfrentarse a las
condiciones de una sociedad pétrea y mortificante. Maxime cuando —sustancial detalle— la
playa junto al edificio de apartamentos que funciona como prision de la joven se nos
presenta desde el comienzo del filme cerrada por las autoridades a causa de la
contaminacion.

En Bad Guy, (12 54, 2001), una de las obras mas conocidas de Kim Ki-duk, se
aborda de nuevo la prostituciéon desde un prisma bastante parecido, también con la colisién
entre dos opuestos encarcelados en si mismos como motivo de fondo. Aqui la premisa
inicial resulta del todo rocambolesca. Una joven estudiante adinerada, de clase social
acomodada, es obligada a prostituirse en los barrios rojos de Sedl para saldar una deuda.
Desde el comienzo se obvia cualquier verosimilitud en la trama, ya que en ningin
momento del filme aparece su familia, ni la policia en su bisqueda, como si la chica hubiera
desaparecido sin mds y a nadie le importara. En un principio la protagonista, como es
natural, cae victima de la desesperacion. Atrapada en un burdel, sometida a un dolor que no
comprende y rodeada de personajes del lumpen, sufre en sus carnes el castigo severo de
una sociedad injusta cuyo envés oscuro no conocia, al haberse desarrollado su vida siempre
en la cara amable de la misma. Mientras tanto el protagonista masculino, el proxeneta que
la explota, se encuentra enamorado de ella. Es representado como un tipo duro de mala
vida, portador de una enorme cicatriz en la garganta que lo ha privado de la capacidad del

habla, y que acusa una marcada sociopatia que se manifiesta en continuos arrebatos
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violentos. Justamente el reverso social de la joven protagonista. Desde un falso espejo
instalado en la habitacién de ésta, durante gran parte del filme se dedica a espiarla en la
oscuridad, presentandose asi el personaje como un arquetipico villano de manual que, no
obstante, irda reblandeciéndose hasta recuperar la conciencia perdida en ese agujero
tenebroso en que se ha convertido su vida. Por su parte la chica, resignada, va asumiendo la
imposibilidad de luchar contra el abuso que sufre, hasta parecer convencerse a si misma de
que ejercer la prostitucién con profesionalidad supone un alivio de su padecimiento e
incluso una inesperada fuente de placer. Este proceso se escenifica metaféricamente en la
escena en que, volviendo de nuevo al simbolo del agua, se sumerge en el mar con un
vestido rojo (el rojo de la sangre, de la pasion, es engullido por la inmensidad del océano,
en una vuelta a la profundidad natural y al origen de la vida). Los recotridos psicologicos de
ambos alcanzan una puesta en comun cuando en el climax del filme, que tiene lugar en la
escena en que el proxencta revela, gracias a la llama de un encendedor, su presencia
observadora desde la sombra, la chica revienta el falso espejo en pedazos. Se produce aqui
una ruptura de la barrera, la otredad es suprimida y ambos pasan a ocupar un mismo
espacio libres de la tensién de la diferencia.

El fetichismo ancestral que rodea la vagina se hace presente en el discurso de estos
dos filmes, asi como en el de la mayorifa de su obra, quizas de modo mas evidente en
Samaritan Girl (Atgrejof, 2004) y en E/ arco (2, 2005). La sexualidad femenina es tratada,
cuando no como una mera mercancia, como un tesoro secreto, divino, razén por la cual se
mantiene estigmatizado. Las relaciones sexuales aparecen en la obra de Kim Ki-duk como
relaciones sociales de dominacion establecidas sobre el falso principio divisorio entre lo
masculino (considerado activo) y lo femenino (considerado pasivo), el mismo principio que
dirige el deseo masculino hacia un instinto de posesion, de opresion, mientras que relega el

deseo femenino a un sentimiento de erdtico sometimiento, de reconocimiento de la
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sumision. El poder del orden masculino no requiere ninguna coartada. El androcentrismo
prevalece bajo una patina de falsa neutralidad sin la necesidad de justificar su preeminencia.
Este poder de la masculinidad se cree legitimado por una naturaleza bioldgica que en si
misma es un constructo social. Ocurre con la mayoria de personajes femeninos que ejercen
la prostituciéon en su cine, pero especialmente con la protagonista de Bad Guy, que la
interiorizacién de este punto de vista dominador penetra en el orden simbdlico, se enquista
en el proceso representacional del sujeto colectivo y —ante la falta de otras herramientas de
conocimiento que las proporcionadas por quien somete— se extiende hasta el sometido, que
acaba por asimilar la relaciéon de explotacion como algo zatural. La crudeza del cine de Kim
Ki-duk, su tremendismo fisicista (su afan sadico-pornégrafo, segin sus detractores),
obedece a un interés por mostrar los efectos de la dominacién simbdlica, que desde lo
socioideolégico, a través de numerosas mediaciones, termina por penetrar en lo fisico.

Afirma Pierre Bourdieu que la fuerza simbdlica:

Es una forma de poder que se ¢jerce directamente sobre los cuerpos y como por
arte de magia, al margen de cualquier coaccién fisica; pero esta magia sélo opera
apoyandose en unas disposiciones registradas, a la manera de unos resortes, en lo

mas profundo de los cuerpos (Bourdieu 54),

y en esa profundidad corporal es donde Kim Ki-duk indaga a la busqueda de las heridas
producidas por los esquemas perceptivos, las estructuras de dominacién y las
manifestaciones simbdlicas del poder.

Tanto las extrafias y en ocasiones incomprensibles relaciones establecidas entre los
personajes como las surrealistas y en ocasiones espeluznantes escenas marca de la casa Kim
Ki-duk funcionan como metaforas que tratan de trascender la materialidad del celuloide

para alcanzar el principio regulador subyacente que precede a la obra artistica, a la sociedad
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y al mismo ser humano. Quedan, pues, planteadas la prostituciéon (considerada como el
summum de la violencia, en tanto que abarca todas las formas de la misma) como un
articulador semidtico (una instancia social o moral, un concepto que se estructura en el
texto para operar como organizador ideoldgico, como eje entre lo filmico y lo social), y la
metafora como articulador discursivo (la realizacién textual interna de ese articulador
semiético en la articulacion organica de la obra). Surca toda su obra una violencia pulsatil
que se produce constantemente, una violencia que no conlleva ningin cambio, ese tipo de
violencia que “esta aqui constantemente para que las cosas sigan pacificamente de la
manera en que estan” (Zizek 126). En su discurso las enunciaciones racionales no dejan de
ser un recurso insuficiente en el intento de expresar su vision de una realidad que la
trasciende, de ahi que su mirada proponga figuraciones interrogantes que apuntan hacia
preguntas fundamentales e interiores. Toda su obra filmica refleja el deseo de acceder
mediante la metafora al espacio de lo ontologico, en un empefio que lo conduce,
atravesando el racionalismo y el mds crudo materialismo de esta actual “sociedad del
rendimiento”, en términos de Byung-chul Han (2012), hacia la investigaciéon del
pensamiento y del alma y la exploracién de la creacién poética. Pese a su marcada
propensién moralista, su obra no se dirige a un publico avido de conocimientos, de
argumentos consecuentes o de instrucciones utiles, pues lo que encontrara el receptor de
sus filmes seran las aflicciones de un espiritu que se resiste a su mera existencia corporal y
explora los limites del ser y la posibilidad de otras propiedades trascendentales del
infividuo. Topara de bruces con un espiritu torturado que anhela lo absoluto y que con tal
proposito se vera inevitablemente ligado a la soledad y a la muerte.

No es, pues, de extranar el rechazo que su cine crea tanto entre muchos

espectadores como entre muchos criticos y académicos. Platon, en La Repiiblica, trataba de
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expulsar a los poetas de su modelo perfecto por considerar que estos implantaban un

régimen maligno en cada alma individual al eludir la verdad y la razén:

Por ello solicitaremos a Homero y a los demas poetas que no se encolericen si
tachamos los versos que hemos citado y todos los que sean de esa indole, no
porque estimemos que no sean poéticos o que no agraden a la mayoria, sino, al
contrario, porque cuanto mas poéticos, tanto menos conviene que los escuchen los
nifilos y hombres que tienen que ser libres y temer mds a la esclavitud que a la

muerte. (Platén 387b)

De la misma manera la sociedad actual, con su afin de rendimiento y sus poderes
facticos aplicados en la tarea de anular todo rastro de arte vivo para reemplazarlo con
productos en serie prefabricados, suministra a un consumidor estindar alienado articulos
artisticos cuyo efecto estético y semidtico ha sido ya convenientemente pasteurizado para
ser convertido en mercancia inocua, eludiendo cualquier acceso a lo inconmensurable, a lo
inexplicable, al silencio del que brota cualquier significacién posible. La pluralidad de
sentidos y la multivocidad inherentes a la metifora son también rasgos constitutivos de la
imprecisa naturaleza humana. En ese afan por decir lo indecible, es decir, por alcanzar el
silencio originario, la metafora, como articulador discursivo, cumple aqui una funciéon de
derrumbe de las barreras de lo racional, con lo cual, en ultima instancia, en palabras de H.

A. Murena,

se instala no sélo mas alld de la 16gica, sino contra la 16gica: se muestra que la
operacion de la metafora es fe. Incidentalmente, al esclarecerse los vinculos entre

metafora y razén, aprendemos sobre las relaciones entre razén y fe. (Murena 56)
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